


Talmente forte era 'odore della peara, che avrei potuto pedalare ad occhi chiusi, sulla mia
Rossella fuxia, seguendo la scia di profumo, fino a casa dei miei amati nonni, Bepi e
Brunetta. Per loro, ogni occasione era buona per raccontarmi le avventure passate, storie
e ricordi pit 0 meno “importanti”, infilandoci di mezzo aneddoti e, magari, la ricetta che la
nonna aveva cucinato, per me, quel giorno, nella speranza che, “da grande”, sarei
diventata anch’io “’na braa coga’.

Quel sabato sapevo che il "menu” avrebbe compreso, di sicuro, la peara: era stata lej,
appunto, a guidarmi lungo la sua scia.

‘Eco la me bela stelal!”, disse la nonna Brunetta appena entrai dalla porta, stampandomi
due grossi baci sulle guance, “Da quanto tempo non te vedo, te si cresua un bel
pochetin!”. E poi, gridando verso la porta del salotto: “ Bepi... Bepii... Bepiiii... Vien, dail
Ma ‘ndo sito finio! Dai che € ‘riva la butina!”. Il nonno Bepi c¢i sentiva poco e la nonna
doveva chiamarlo sempre pil volte, o ripetergli le parole... “Sa gheto da sigar, son chil”,
rispondeva sempre il nonno, brontolando, una volta che aveva sentito I'ultimo richiamo!

La tavola, naturalmente, era gia apparecchiata e la nonna, con la scusa del “Magna che te
deventi grande”, mi preparava, sempre, pranzi squisiti, tuttavia un po’ “esagerati’, con
porzioni abbondanti, troppo abbondanti!

Brunetta, con il suo passo ancora svelto, ci portd in tavola, dapprima, piatti traboccanti di
tortellini in brodo, poi la famosa peara con il lesso, verdure cotie e crude — con laltra
scusa del “Dai, butina, che te fa ben un po’ de salata!l” - e, per finire, una fetta gigante di
crostata alla frutta.

Riuscii ad arrivare fin quasi alla fine, in effetti era tutto molto buono: avanzai solo mezza
fetta di crostata e dissi: “Nonnina, non prendertela, ma proprio non ce la faccio pili, posso
avanzare un po’ di crostata?” e il nonno: “Sa vuto, butina? ‘N'altra posata?” e la nonna:
“Ma dai, stela, non te volaré mia far la dieta, eral E po’ I'® proprio un pecal Te I“o mai
conta de quele olte che mi, to nono, la Marisa, 'Ernestin andavimo in bici zo par i campi, a
far el picchenicche...” ... A me, nel frattempo, venne un po’ da ridere, non so se fosse pil
“per i-termini stranieri nelle versioni della nonna, o perché la storia I'avevo gia sentita mille
volte, ma finsi che fosse la prima... E il nonno: “Sa eto dito, Bruneta? El che?!”, allora la
nonna: “El picche-te-nicche, ‘o ‘ito, ma ti non te capisi propio niente, era!”, Bepi: “Tasi, ala,
te si ti che te vol far la sciensiata!”. Dopo questi scambi "pittoreschi’, ma che non mi
preoccuparono, perché sapevo che, in fondo, la nonna e il nonno si amavano ancora
come una volta, la nonna prosegui: * Ben, quando andavimo con la bici a... a... a magnar
nei campi...”, il nonno Bepi, a questo punto, interruppe nuovamente la nonna: “A magnar




scampi? A che te te lo si sogna, non emo mai magna scampi a quei tempi de magra!”, la

de quel che ghera, e se propio propio restava calcosa, ghe lo butavimo ai picioni tornando
indré, mentre pedalaimo come mati par rivar a casa prima che fusse scuro... E cosita
rivavimo a casa inbombeghé de sudor!”. Il nonno, subito, si aggancid con la sua
testimonianza: “A ben, ti forse, ma mi no! Mi, mi no fasea mia tanta fadiga, mi, era ‘bitua!
‘Na olta, cara butina, no ghera mia la machina... | ghela avea solo i gran signoril Mi, par
imparar el mestiere del carossier, quan che era un butel, nava vanti indré su la me bici
mesa scassada tuti i santi giorni, da Corubio fin a Verona cita... E ogni tanto me cascava
la cadena, parché anca le bici no le era mia come quele de anco, che le par dei bolidi, con
sinque... sié... diese, anca quindese cambi! ‘Na olta te pedalai e basta! E le bici i'era color
rusene, no metalisé come quele de anco, che par che le brila anca de note!” La nonna,
allora, che cercava sempre di tenersi aggiornata coi tempi. “ Parche, anco, le ga i catari... i

catari... fra...”, Bepi: “Ti te gavaré i catarri’, e, cosi, mi intromisi io: “Ma no, dai, nonno! La

sollevata e disse: “Eco, si, braa butina, volea dir propio quelal”. Dopo una pausa di
riflessione, Bepi prosegui: “E sa ei ‘sti, ‘sti... catarri frangenti?” allora io: “Sono come delle
“fasce” luminose, non so anch'io fatte di che, ma che riflettono la luce ricevuta, cosi, se per
esempio una macchina con i fari accesi ti illumina, il catarifrangente invia la luce ricevuta
alla stessa sorgente da cui & pariita, cioe i fari della macchina... “, il nonno,
interrompendomi: “Si, si, dai, ‘o capio! ‘O fato el carosier, ma, ai me tempi, se te eri
carosier, te eri anca eletrauto: el so come far tacar i fari de ‘na machinal”

Fu a questo punio che, per ritornare all'origine di tutti questi discorsi e della catena di
ricordi innescata, ri-chiesi alla nonna di poter avanzare quella famosa mezza fetta di
crostata e nonna Brunetta acconsenti. Tuttavia, la nonna, per evitare lo spreco inutile, al
quale, evidentemente, sia lei che il nonno erano del tutto allergici, decise di dare le briciole
del dolce ai piccioni. Spalanco la finestra e depose, in bella fila, le bricioline della crostata,
per tutta la lunghezza del davanzaie. Mentre la nonna era impegnata in questa scrupolosa
operazione, il nonno si mise a guardar fuori. Il suo sguardo si rattristo all'istante, per un
attimo ebbi paura che si sentisse male e gli chiesi se fosse tutto a posto. Il nonno, allora,
mi rispose: “Ah ghe poco de a posto al giorno de ancd! Arda che trafico che ghé. Qua,
propio davanti a la me casa, i’a fato un incrocio che no ‘i capise gnanca lori chi deve pasar
par primo... Ah mi no so chi & che studia le strade!” lo dissi al nonno che forse il problema
non dipendeva tanto da chi “studiava le strade”, ma dal fatto che, ormai, al giorno d’'oggi




“tutti usano la macchina anche per spostarsi di pochi metri”’. La nonna, sempre con quel
SUO SOITISO compiaciuto e orgoglioso, intervenne: "Te ghe rason, butina, ti si che te parii
ben!”. Il nonno aggiunse che, in effetti, tanti uomini oggi hanno la “pancetta” forse proprio
per questo motivo, perché non vanno piu a lavorare in bicicletta come quando lui era
giovane... E la nonna: “E magari i spende i schei par la palesiral” E il nonno: “Ah, te pol
dirlo, i spende e i spande!”, quindi Brunetta “Come quel che I'abita drio a la ciesa, el va via
co ‘n borson da far spor, co’ n machinon par nar fin la palestra ch I'e du, tri case pi'nlal” A
questo punto io: “Nonna, che attivita & lo "spor’? Non la conosco! Sei piu “avanti” di me!”,
ma la nonna: “ Volea dir “el sportt” e il nonno "Si, nsoma, te te si desmentega ‘na “ti"!” e di
nuovo io: “Ah, adesso ho capito! Comunque dai, nonni, guardate che adesso si sta
facendo qualcosa, contro Pinquinamento!” | nonni mi guardarono con espressione
incredula e dubbiosa, allora io spiegai loro di quel nuovo progetto, che avevo gia
sperimentato insieme a mamma e papa: “VeronaBike”. “E che diavoleria ela, sta ‘olta,
butina?”, mi chiese nonno Bepi. lo risposi che non si trattava di una diavoleria, ma di una
bella iniziativa per promuovere ed incentivare {'uso della bicicletta al posto delia macchina.
Spiegai che, in giro per la citta si potevano trovare dei “parcheggi”’, ovvero degli appositi
stalli, dove prendere queste biciclette comunali, per poi riagganciarle in una qualunque
delle altre stazioni sparse per il centro. Mi ero informata, dissi e quindi sapevo che le

stazioni erano una ventina, mentre le bici, di questo servizio, in circolazione

duecentocinguanta. Il costo del noleggio della bicicletta comunale, proseguii, era di due
euro per 'abbonamento giornaliero, di cinque euro per quello settimanale, senza altra
spesa a patto di riagganciare la bicicletta entro mezzora ad uno degli stalli predisposti.
‘Nessuno e niente”, conclusi, “impedisce, pero, di prenderne unaltra subito dopo.”. |
nonni, mentre spiegavo come funzionava questo Verona Bike, mi guardavano con
interesse ed attenzione. Quando aggiunsi che, con questo servizio di bici a noleggio, ne
guadagnava l'ambiente, perché si limitava almeno un po’ lo smog prodotto dalle macchine,

“ia salute, magari si "buttavan -giti" le -pancetie e la serenitd, pedalare, infatt, “rilassa o

-3

g, in pit, taglia alla radice lo stress di trovare parcheggio per la macchina”, i
nonni cominciarono ad annuire sempre di pil, fino a che il nonno, che era sempre stato il
piu scettico e il piu restio ai cambiamenti, m’interruppe, dicendo: “Ben, seto sa te digo,
butina?! L'é proprio ‘na gran bela invension, ‘sto Verona Bai!”. A questo punto, raccontai ai
nonni che, con il papa e la mamma, la domenica prima, avevamo fatto un giro turistico per
visitare i monumenti di Verona, spostandoci, tra uno e Paltro, proprio con le biciclette

comunali. E nonna Brunetta: “Secondo mi ‘sto Verona Bai I'e proprio quel che ghe vol par i




stranieri quan i vien qua... Te aré che, i'estate che vien, vedaremo ie guide con i"ombreiin
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0 tuta ia comitiva, sempre su ‘ste bici, che i pedala de qua e de ial”.
prcbabile’, conclusi io, “magari, invece che Pombrellino, attaccate alle bici, potranno
mettere le bandiere dei Paesi di provenienza. Rimane forse un problema, pero: le piste
ciclabili. Penso che ne servirebbero di pit e poi... non credo che si possa circolare
ovungue, con le bich, alcune zone sono solo-pedonabili...”

La nonna a questo punto esclama: “Ah ben, alora casca el palcol ‘No se pol mia ‘no far
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passar le bici con sora i turisti dale vie piassé bele dela cita, come anca dale vie delo
scioppin... | stranieri '@ mesi mati par le nostre borse, par le scarpe, par i vestiti ala moda
che ghemo qua... Vuto mia farli passar da Via Massini?! El saria propio ‘n delito, era!”
Bepi: “Oo00 i3, 'sta oita te ghe propio rason, Bruneta, te i'é difa jusia, el saria un deiito
anca par le nostre tasche, che de ‘sti tempi, schei ‘no ghe n’e e le boteghe le sera una drio
laltra... 7, cosi Brunetta, soddisfatta per Papprovazione, prosegui: “Bisognaria dirghelo al
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sindaco che le vie pedonali le va abolie... 7, il 'nonno, intromettendosi di nuovo:
bisognarea bolir? Emo pena finio de magnar, te metito a sc 1007
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apena finio de dir che ghé massa smo(g) e massa poche piste ciclabilil”, Il nonno colse
0

Foccasione per introdurre ancora un ricord

della sua giovinezza: “ Aah, quand'era
buteleto mi, no’ ghera mia tuti ‘sti divieti... a pié o con la bici 0 con 'Ape Piagio te passai
do te volei... e se stava fora co’ ‘i amici, pensa che zugavimo a balon nele vie del
quartier... Aah, I'e propio vera, che se stava mejo quan se stava pésol”. lo provai ad
immaginare... mi venne subito in menié una paroia: “libertd”. Menire vagavo con i miei
pensieri, qualcuno mi usci e lo pronunciai ad alta voce: “Chissa se tra qualche anno ci
saranno ancora, le bicicletie! lo adoro sentire il vento tra i capelli, mentre pedalo! Ma ho
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aura che, un giorno, anche le bici di oggi diventeranno pezzi da

che cato su el brusin de la peara da la tejal ‘Na ‘olta I'era propio par non sprecar ‘iente,
anco I'é parché I'é el so bon e, ogni ‘olta che el cato su, el me fa tornar a la mente la me
giovinessa... Sta chieta, butina, che la to bici no’ te le toca nessuni e nessun, ad ogni
modo, te podara mai portar ‘ia i ricordi!”. “E’ proprio qguesto il punto, nonno!”, continuai io,
“Che non vorrei... che ne so! Che inventassero una bicicletta che vola, o che va con un




motore “turboquaicosa’, con un quaiche iipo di carburante...” “Seeel”, disse Bepi, “no’ ia

saria piu ‘na bicil", ed io proseguii: “... sarebbe orribile! Sarebbe bello, invece, che
inventassero bici a pil posti, tipc il tandem, ma ancora pil lunghe! Cosi si potrebbe stare

tutti insieme, con la famiglia o con gli amici...”. Allora s’intromise la nonna: “Ben, butina, se
I'eé par quela, la ghe za, la bici familiare. Quando mi e to nono d’istd nemo al mare...
v'elo che semo anda lista passa, Bepi?”, il nonno: “A lgea Marina, ma te ghe ‘na
memoria de fero, era Bruneta?!” e la nonna: “Ben, al mar i ghel’a, la bici familiare, 1a se
ciama rissio, ‘era Bepi?”. In effetti pensai che non sarebbe una brutta idea importare, dalle
localita marine, l'idea di far circolare i “riscio” anche da noi, a Verona e dissi: “poi, perd, ci
vorrebbero piste ciclabili grandi il doppio! E’ un vero problema!”. Il nonno a questo punto
commento: “Senti, buiina cara, ma me spieghito parché anco ie gheé fuia ‘sta smania de
parlar de biciclete e del sistema de circolassion a Verona?”. lo proseguii, imperterrita, con
i miei discorsi: “Pensa che un mio compagno di classe ha detto: e se in futuro ci fossero

uasi tra sé e sé; “Seee! To
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dopo colleghi alla bici, che poi andra elettricamente...”, il nonno mi interruppe di nuovo,
questa volta quasi seccato: “Senti, Deborah cara, seto come se ‘nava ‘ia ai me tempi? Con
le gambe in spalal Ma, comunque, no’ te me ancora dito come mai te ghé tuto ‘sto morbin
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de parlar de bici del futuro, del vento nei cavei quan che te pedali, de piste e pistone

ciclabili, del sindaco che’l deve bolir qualcosa, com dise anca to nona, de bici familiari e
compagnia bela... Sa ghé? Gavio par caso da far ‘n tema in classe su ‘ste robe?”. lo

risposi: “No, nonno, perd, a dire il vero, con la mia classe parteciperemo ad un concorso

indetto dai Comune di Verona su questi argomenti... A propositol”, guardai i'ora sui
cellulare, “Si & fatto tardi, devo andare a prepararmi!”.
Salutai i miei amati nonni con la solita ripetizione di baci, salii sulla mia Rossella fuxia e
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pedalai, verso casa, veloce come il vento.




